瓷器，是令人难以理解的。
说它宝贵，它不过是平民生活中用到的瓶瓶罐罐、碗碗碟碟、在寻常家庭的橱柜里、超市的货架上，比比皆是……
说它寻常，它又是博物馆里的珍稀文物，是学者和收藏家争相品鉴的艺术品，在拍卖市场上经常拍出天价……
瓷器，总显得那么亲近，却又那么生疏；那么稀松平常，又那么高高在上；那么人尽皆知，又那么百思莫解。
一件瓷器的价值，由什么决定？是年代，是出身，是造型，是颜色，还是工艺？当一件瓷器摆在我们面前，我们如何欣赏？我们欣赏的又是什么？人人都会说瓷器很美，但它究竟美从何来？作为中国文化的一个符号，瓷器为何如此重要？
人们都知道中国瓷器的鼎鼎大名，却似乎总缺乏一个认识的切口。循着怎样的联系和线索，才能真正踏入瓷器的世界？
宋 景德镇窑青白瓷刻花碗
中国瓷器有两个身份：一个是艺术品，另一个是日用品。
瓷器，如今已是公认的大雅之物，然而想一想它的来历，却又会发现，瓷器原来也是一个大俗之物。
瓷器，脱胎于陶器。它的发明，直接源于人们的基本生活需要。人们把和泥、造型、焙烧，制成坚硬的器皿，用于吃饭、喝水、储存食物等日常用途。
人类烧造陶器的历史足有万年之久。新时期时代，地球上凡有人类聚居的地方，只要具备最基本的生产条件，差不多都能烧造出陶器。
然而，只有中国人又往上走了一步，把粗糙的陶器变成了精致的瓷器。
北宋 汝窑盘
烧造瓷器，至少需要三个先决条件，在同一时空中发生反应：
一是瓷土或高岭土的应用，二是窑炉烧成温度达到 1200°C ，三是釉的发明。
其实，至晚到战国时期，中国人已经掌握了这三个先决条件，然而直至四五百年之后的东汉后期，才成功地烧造出了今天意义上的瓷器。似乎，在这长达四五百年的历史时期里，这种“三合一”的机缘巧合，就一直不曾发生过。
可见，瓷器的诞生之路，不仅路途遥远，而且并非一帆风顺，期间还充满着不确定性，甚至是偶然性。
人类历史的发展轨迹，常常受偶然性与必然性的共同支配。
瓷器的发明，也像是偶见倾心之后，中国人的一场执着追求。那么，中国人为何如此执着？如果只从技术条件是否满足来入手，显然无法解释这个历史选择。
这时，可能就需要从技术层面，放大到更广大的文化视野。这时也便会发现，中国瓷器的发明，可能还有第四个重要条件：“尚玉”的文化传统。
清雍正 景德镇窑粉青釉刻花龙纹缸
从文明初现曙光开始，中国人就对玉石情有独钟。这份偏爱，在人类历史上也绝无仅有。中国人天生喜欢温润的玉石，到后来，君子比德于玉，玉被赋予了深刻的人文思想内涵。
因为“尚玉”的文化传统，当陶器表面偶尔又反复出现如同美玉的“光泽”时，中国人显然会更加敏感，并在此基础上有意识地创烧，最终烧出了带有玉质感的瓷器。
泥土只是泥土，却在中国人手中，最终变成了像玉一样的精品。以玉喻瓷，在历代文人笔下比比皆是。似玉的精致化审美追求，也一直是中国瓷器追求的审美境界。
很多时候，我们习惯于强调工艺技术，然而，技术虽是先决条件，有时却不过是偶然因素；能够成为必然的，都要交给人心来主宰。
从陶器到瓷器，是人们为改善自身生活所做的一种努力。这个时候的瓷器，也依然为了服务于实际生活。
等到现实生活中的瓷器足够丰富，少数人的艺术天分开始觉醒，有了多余的精力去热衷于更高的美学追求。越来越多精美的瓷器，被赋予了多样的装饰、多变的釉色，成为人们赏心悦目的欣赏对象。
宋 建窑黑色结晶釉曜变盏
陈寅恪有著名论断：中国文化造极于宋世。今天的人们也常说，宋代美学是历史上的巅峰。但是，究竟为何，似乎又不知从哪里说起。
如果需要找一个案例来验证这样的“公论”，那么可能非宋代瓷器莫属。
宋代是市民生活极为丰富的朝代，也是瓷器生产兴盛、品类繁多的时期，它上承唐代瓷器发展的开端，下启元、明、清时代瓷器的繁盛，传世的名窑名瓷迭出。
顶尖的宋瓷有一个共同点：简洁，它们没有具体的纹饰，也没有华丽的造型，它们所有的美，都集中在两处：一个是色彩，一个是质感。
在瓷器的历史中，只有宋代瓷器，对简洁的美学有着深入的理解和执着的追求；也只有宋代的高档瓷器，是以不计工本的方式，以最苛刻的标准，追求最好的色彩与质感。它们不是作为工艺品被制作的，而是作为当时最前卫的艺术品被创造的。
南宋 官窑出戟尊
宋瓷，以青瓷、白瓷以及黑瓷为主。这只是大致分类，瓷器真实的样子还要细腻得多。
中国人在青瓷的釉上烧出了各种优雅悦目的青色：青绿、青黄、淡青、翠青，等等。宋代厚釉技术，又开辟了更广阔的天地：汝窑的“雨过天青”，官窑的“粉青”，龙泉窑的“梅子青”……每一种颜色，仿佛都蕴含着一种意象，那是只有通过敏锐的感官才能呈现出的眼之所见和心之所想。
南宋 官窑洗
宋代的白瓷之冠，来自定窑，器物仍以日用器居多，却在瓷塑、刻花印花技艺上达到了新的高度，精细流畅，而不失自然。庄重的暖白中，浮动着恬淡的生机。白是极致的朴素，而在极致的朴素中，又有无限的神采。
北宋 定窑白瓷孩儿枕
黑瓷，好像是宋代人的专属，因为除了他们，没有哪个朝代的人那么喜欢黑色的瓷。因宋人的生活中流行“斗茶”，黑釉茶盏胎厚宜于保温，釉黑又利于衬托茶沫，所以流行大江南北。建窑黑釉茶盏，釉面有自然形成的各种结晶斑纹，如“兔毫”，如“滴珠”，如“鹧鸪斑”，受到人们的喜爱。
宋瓷所追求的，便是用自身可见的色彩与质感，去包容这个世界带给人的、各种难以形容的经验和感受。只有明白自然之微妙、珍重生活美意的人，才能明白为何宋代人在瓷器上倾注那么大的心血。宋瓷，是宋代人穷极人力而后敬畏天意的艺术表达。
南宋 吉州窑木叶贴花碗
今天常有人疑惑：当代人用的瓷，和古人烧造的瓷有什么差别？为何古代的瓷那么有价值，难道只是因为年代久吗？
的确，物以稀为贵，从收藏品的角度来说，稀缺性、审美、历史等因素都要考虑进去。古物总有几百年的历史沉淀在里面，现代做出来的难免少些无法替代的韵味。而且，很多传世瓷器，一定是在当时的烧造环境下做出的质量最好的，才被一代一代藏家留传到今天。
然而，除去这些，古代瓷器的可贵之处，有时可能不在于瓷器本身，而在于它与人的联系。
过往兴衰，很多东西都已经变了：有些工艺失传了，有些配方遗落了，有些釉料枯竭了，有些烧造环境很难复现了……有些东西也一直没有变，比如瓷器的身份，它依然是日用品，也一直是艺术品。
今天作为日用品的瓷器，仍在流水线上被生产。作为艺术品的瓷器，也在不断地被穷其新意，或是借古法之名，予以传承。我们几乎可以断言，今天的科学技术一定远超古人，哪怕复制一套古瓷，也可以做得更加坚固、更加光洁、更加圆满无瑕疵……
然而，美的尺度，不仅仅是技术水平的高低，而是它所建立的美学，它所揭示的内涵、它所跨越的时空，以及它所盛放的人心与情感。
明正德 景德镇窑青花龙纹盘
明嘉靖 景德镇窑黄地青花纹龙纹大盘
宋以后的朝代，瓷器工艺有了更为先进的水准，也取得了非凡的成就。尤其在明清宫廷，瓷器造型更加繁复，颜色更加鲜艳多彩，甚至很多器物已经到了炫耀技术的程度……
然而，我们却发现，很多繁缛巨丽的瓷器可以激起我们的惊叹，但是距离我们的生活却如此之远，与我们心中本真的感动，也难以相及。
不如重新思考一下，瓷器因何而来？瓷器的美，又是如何诞生的？它源于一种单纯的爱美之心，一种人与自然之间天然存在的、精神性的联系，一种人在自然的宠爱之中所获得的温暖与骄傲……
或许，只有循着这条线索，我们才能真正理解瓷器的价值，找到我们努力维护与留存的东西。
